"Premier rendez-vous" par Martine Legrand

Extrait du livre de Martine Legrand, Le jour où Ca m'est arrivé, choisi et présenté par l'auteure.

Extrait de l’épisode 6, Visites In Curie

Juin 2016. On m’a détecté, à l’occasion d’une consultation dans le privé, un cancer au sein droit.

J’ai un premier rendez-vous à l’hôpital Curie.

Je suis convoquée à 8 h 45, on m’a prévenue que j’en aurais pour la matinée. J’ai décidé d’y aller seule, je me sens plutôt confiante, et comme il fait très beau, j’ai mis une petite robe d’un rouge orangé pétant, sous laquelle je porte, désinvolte, un haut de maillot de bain noir, plus discret qu’un soutien-gorge dans l’échancrure.

Une infirmière me guide dans ce parcours de santé matinal : après avoir repassé des examens complets, je dois rencontrer ma chirurgienne.

………

Mon infirmière vient me chercher.

- Nous allons maintenant au rendez-vous avec votre chirurgienne, suivez-moi, ici nous sommes au rez-de-chaussée haut, et nous nous rendons au rez-de-chaussée bas.

Dans l’ascenseur, j’ai à peine le temps de me demander pourquoi deux étages sont nommés rez-de-chaussée, la porte s’ouvre sur RDC bas, et me voici au sous-sol, au moins 1, dans une grande salle d’une surface équivalente à celle du hall d’accueil, plus sombre, surpeuplée de patients ou d’accompagnants silencieux, immobiles dans l’attente, écrasés de chaleur, une salle qui respire la souffrance et la peur, le temps suspendu, un décor pour fauteuils roulants et crânes chauves, regards sans cils, corps gonflés ou décharnés, le pavillon des cancéreux.

Etrangement, cette antichambre des diagnostics ne sent rien, ni l’alcool ni le sang, ni l’éther ni la merde, ni même la sueur. Pas de bonnes ni de mauvaises odeurs, rien ne flotte dans l’air aseptisé qui enveloppe les patients dans des mailles serrées.

Je prends place au milieu de la cohorte, on vous appellera, a dit l’infirmière, mais ça peut être long. Je m’arme de patience, c’est la première qualité d’un patient ! Feuillette distraitement les documents de présentation que l’on m’a remis, une plaquette marketing avec en couverture la photo d’un gendre idéal en blouse blanche qui vous accueille à l’hôpital en souriant, une image de « Plus belle la vie ». De toutes façons, ce dépliant ne me concerne pas, il s’adresse à d’autres, moi je suis en bonne santé ? Mon inconscience n’est pas encore totalement fissurée par le spectacle de ce qui m’entoure.

J’ai bu beaucoup d’eau, je cherche les toilettes. Les wc femmes sont impraticables.

Je remonte au RDC haut. Redescends. Chaque fois que je reviendrai dans ce lieu fréquenté majoritairement par un public féminin, ces toilettes du RDC bas seront fermées.

J’attrape sur une pile un magazine estampillé d’une étiquette « Lecture et amitié ». Lis mon horoscope. Cet été, ça coince dans les rouages, ça grince dans les engrenages. Allons bon !

A quelques pages de là, je tombe sur un article dont le titre m’attire l’œil : « Le cancer du sein inquiète de moins en moins les Français. » Selon un sondage réalisé par l’hôpital où je patiente en ce moment même, 64% des Français considèrent que la maladie « se vit de mieux en mieux », grâce aux progrès de la science. Bonne nouvelle.

La pratique des sondages n’a pas de limite, et j’imagine, en extrapolant un peu, le thème du prochain : « Etes-vous heureuse d’avoir un cancer du sein ? ».

Peut-être qu’intimidées par la question, certaines femmes en viendraient à répondre oui.

Je ferais, à coup sûr, partie des mécontentes, des éternelles râleuses.

Oh ! la patiente brune avec qui j’ai parlé tout à l’heure arrive… chic ! on se retrouve, on se tutoie, on papote comme deux vieilles amies. A l’échographie ils ont vu une autre tumeur suspecte dans son sein : « ils sont quand même forts ici », me dit-elle. Je m’apprête à lui raconter brièvement mes examens mais d’autres mots arrivent : je la lance sur ses enfants, leurs écoles, leurs vacances… je dis les études et métiers de mes chers Tanguys, la préviens qu’elle en a pris pour longtemps… nous sommes loin de Curie, dans une bulle légère où défilent des images de famille, de plage, d’été radieux, de linge qui claque au vent et de disputes, de cris d’enfants et de rires, la vie quoi.

Le temps passe vite quand on fait connaissance. Même si, peut-être, la rencontre ne se serait jamais produite en d’autres circonstances, même si notre conversation est futile, vaguement artificielle, nous savons pourquoi nous la tenons. Et Macopinedecancer est vraiment charmante !

Un monsieur âgé déambule entre les rangs, il est responsable bénévole d’une association qui propose des livres aux personnes hospitalisées. Nous le remercions, lui disons que nous n’en sommes pas là, loin s’en faut, que c’est notre « première fois » aujourd’hui. Il nous souhaite bonne chance, nous dit à bientôt… et poursuit son chemin.

A cet instant, une des nombreuses portes de consultation s’ouvre, une grande femme en blouse blanche appelle :

- Madame Legrand !

Le temps que je rassemble mon dossier, prenne mon sac, me lève, elle a déjà crié mon nom une autre fois, pas question de perdre une seconde. J’arrive.

La silhouette de la chirurgienne qui va suivre mon cas remplit presque toute l’embrasure de la porte. Elle est imposante, et jeune – à l’image des recherches internet rapportées par Macopinedecancer.

Elle me fait entrer dans son bureau, asseoir, prend place juste en face de moi, sans meuble entre nous. A sa gauche, une secrétaire, assise à une table, derrière son ordinateur.

- Madame Legrand, dit Machirurgienne sans plus d’ambages en lisant un compte-rendu, on vous a détecté en ville une tumeur d’environ quatre millimètres au sein droit. Ce matin des mammographies complémentaires ont été réalisées, extrêmement grossies, de vos seins compressés (ah, je comprends !), ainsi qu’une échographie minutieuse. Mon collègue radiologue a repéré de très nombreux foyers de calcifications dans le sein droit, dans le gauche aussi, nous allons devoir les biopser. Et si jamais ces calcifications posent problème, il faudra pratiquer une mastectomie complète.

Je ne dis rien.

Elle ajoute : une ablation du sein.

Je ne dis toujours rien.

Hébétée dans ma petite robe rouge orangé, dans mon maillot de bain où d’habitude, en été, sont collés quelques grains de sable - mais cette année la plage s’est infiltrée plus profond, sous la peau, dans mon sein…

Attendez ! attendez ! l’ablation n’était pas dans les schémas prévus ! Docteur Zéro m’a parlé de rien du tout, puis de pas grand chose, puis dans tout le fatras de micro-chirurgie ! Une ablation du sein, c’est de la micro-chirurgie ?

Je dis juste :

- Mais…

- Déshabillez-vous, m’enjoint Machirurgienne.

J’obéis fébrilement, avant de plonger dans l’inconnu du diagnostic.

- On ne peut pas enlever juste les foyers ?

- Si vous avez un problème ici (elle montre), et un autre là, et là, et là, je ne peux pas faire de la dentelle, vous comprenez. Ce ne serait pas possible. Cela dit, vous avez du volume, il faudra voir.

Oh oui, voyez, voyez, s’il vous plaît, bien sûr que j’en ai de la poitrine, oyez, oyez, et pas qu’un peu, j’en suis fière, elle a rendu tellement de services, à moi et à d’autres… comment je vais plaire, à moi et à d’autres… une paire, c’est beaucoup plus seyant… je suis la louve romaine, mes petits sont grands maintenant, et mon amant moins regardant, peut-être, mais, s’il vous plaît, ne m’enlevez pas mes seins !

Je l’implore silencieusement, mendie le salut de ma chair. Navrant.

- Donc, madame Legrand, s’il n’y a que la tumeur, j’extraie et on fait de la radiothérapie. Sinon je devrai sans doute enlever toute la glande mammaire. On peut reconstruire, dans certains cas, au cours de la même opération. C’est un chirurgien plasticien qui s’en charge, si vous le désirez

- Ah ?

- Oui, on vous prend de la peau dans le haut du dos, et…

- Là ? mais je n’ai que la peau sur les os, en haut.

Je souris, il faut bien, et continue :

- On ne pourrait pas plutôt enlever au niveau des fesses, où il y a de la matière ?

Masque en face de moi.

Elle m’énerve. Si j’ai envie de parler de mon fondement, pourquoi m’en empêcher, pourquoi m’empêcher de me détendre ?

C’est que c’est du sérieux, ici, du professionnel de la profession, du médical, du scientifique. Qu’on pleure, à la limite, vite fait. Mais qu’on rie, non. Y a pas le temps. 

Machirurgienne reprend sur un ton doctoral :

- Quelquefois on pioche dans le ventre, mais chez vous ce ne sera pas possible. Donc : quand on reconstruit sur le champ, on pratique une greffe. Quelques mois plus tard, et à intervalles réguliers, vous devez revenir pour qu’on gonfle le sein opéré jusqu’à ce qu’il rattrape le volume de l’autre. Ensuite il faut vous refaire l’aréole, et enfin le mamelon. Au bout du compte, sachez-le, vous ne retrouverez jamais votre sein d’avant. Voilà madame Legrand, je crois qu’on s’est tout dit, on va vous donner rendez-vous pour une biopsie de votre sein droit, et puis un autre rendez-vous avec moi pour les résultats. A bientôt madame Legrand !

La secrétaire a tout noté, tout tapé, elle me regarde en coin. J’ai nettement moins envie de rire. Je veux dire encore : « mais… », mais je le garde dans ma tête. Je les salue toutes les deux et sors.

Macopinedecancer me guette à sa place.

- Alors ? Dix minutes, la consultation, j’ai chronométré. C’est pas long. Tu as posé des questions ?